沈从文：从图书馆起步的学者型作家

来源： 出版人．阁书馆与阅读 2010第5.6期合刊

沈从文(1902～1988)，现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧等，字崇文，湖南凤凰县人，苗族。14岁投身行伍，1 924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年到山东大学任教，1946年至北京大学任教。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。代表作品有《边城》《长河》《从文自传》《湘行馓记》等，并有《中国丝绸图案》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等学术专著行世。1 988年5月10日，沈从文病逝于北京。 

沈从文著作等身，颇有建树。他是世界上颇有影响的中国现代作家、文物鉴定学者。但他学历低浅，自称“仅受小学教育，无任何学位”，是依靠图书馆坚持自学，奠定了扎实的读写能力的。因而沈从文对图书馆有深厚的情愫，即使后来改行从事博物馆工作，常与古器物打交道，也仍从图书馆汲取知识。他很喜欢苏联科普作家伊林的话：“世界上有许多图书馆藏书，而地下还有更大的书，得人去翻阅。”图书馆给他以源源不断的知识。晚年出国访问，沈从文也非常注切考察海外图书馆建设。

图书馆才是免费的学校
 
    沈从文是从湘西凤凰山区飞出的一只凤凰。   

    1918年，16岁的沈从文因为家境贫困，在结束小学生活后，在家乡一个土寨当兵，混口军粮度日，因为稍识几个字，渐升为卜士司书，且在一个姓文的秘书官处初读《辞海》，始接触了知识海洋的无涯。   

    1921年，当沈从文随部队驻扎阮陵，所住宅院竟是熊希龄家族的一间图书室，室的四壁直接天花板的书橱，都庋藏着各类图书，其中有中华传统的典籍，也有不少的现代中外文学著作。沈从文后来回忆，那些林纾记述的欧美名著，如《贼史》《冰雪姻缘》《滑稽外史》《块肉余生记》等都是在此间读到的；他还在这里读了曾朴的《孽海花》，那是他所读的第一部中国人写的小说。这家图书室是沈从文所接触的第一家图书室，大量的图书集中，让他广开眼界。   

    沈从文早年得益的，更应推陈榘珍的私家图书室了。1922年，沈从文在号称“湘两王”的陈榘珍处当收发员。陈素来以儒将自居，收藏有一部《四部丛刊》以及碑帖、书画。他把这些全交与沈从文管理。每当陈需要阅读、查找时，就找沈从文提供。沈从文为从准从好，未雨绸缪，对陈的书籍作了简易分类编排，然后再作编号、登记，从而也读了其中大部分藏书。这是沈从文没有经过图书馆专业训练而自行设计的图书目录，也是他首次和目录学打交道。

    学无止境。读书增强了沈从文的求知欲。1923年8月，他向陈榘珍告假，领了军饷18元，风尘仆仆地赶到北京求学。虽然为中法大学录取，但因缴不起学费仍不能进去，寄住在前门外酉西会馆。酉西会馆生活非常艰苦，每天清晨吃两只馒头和泡咸菜。天气已是寒冬，可喝的还是冷水，会馆也不烧热炕，日子真是难过。一天，沈从文赴京师图书馆分馆阅览室参观，流连忘返，以后这个阅览室成为他每天要去的场所。他后来多次提及对它们的思念之情。半个世纪后，沈从文仍记忆犹新地说：那个小小阅览室不仅有几十种新报刊，可以随意取读，还有取暖饮水等设备方便群众。我几乎每天都去那里看半天书，不问新旧，凡看得懂的都翻翻，看了不少的书，甚至于影响到此后大半生。不少图书虽只看过一两次，记下了基本内容，此后二三十年多还得用。求读图书馆使沈从文感到是进了一个大学校，所以他说“赴北京本意是读书，但到了那地方，才知道任何处皆缺少不花钱可读书的学校”，而只有图书馆才是免费的学校。
 
    慈幼院图书管理员
    
    开始走上写作生涯。当时他已迁居北京大学红楼附近庆华公寓的一问小室，室内空气潮湿，窄狭得只能容膝，他就谑称为“窄而霉小斋”，也为自己取以笔名“窄而霉斋主”。为解决温饱，沈从文开始写作、投稿，可是都有如石沉大海，了无音信。无奈之余，只得写信与几位有名望的作家倾诉自己的窘境，郁达夫收信后，专程前来探望。经郁达夫提携，1924年底，沈从文以“休芸芸”笔名在《晨报》的副刊，发表了一系列作品。北京大学林宰平教授读了，相当欣赏，向朋友徐志摩、陈西滢等举荐，还向梁启超谈及沈从文的困难处境。梁十分感动，向熊希龄做了推荐。   
熊希龄也是凤凰人，当时创办有香山慈幼院，收容了一大群孤儿。他为慈幼院献出自己家财，也为之创建图书馆，捐出了自己的“明志阁藏书”。  
1925年8月，沈从文在慈幼院图书馆做了一名图书管理员。他是凭在京师图书馆长期的阅读经验勉力而为的，但毕竟不是科班出身，熊希龄为培育他的图书馆专业知识，不久就为他报送到北京图书馆，向袁同礼馆长学习编目学和文献学。   

    图书馆专业知识的充实，使沈从文开始酝酿写作以图书馆为题材的文学作品，几个月后，他发表了《棉鞋》，它是以慈幼院图书馆为背景，揶揄同事和上司的一篇小说。一时之际闹得沸沸扬扬，使他不能再回到图书馆，翌年才回去，且被聘任为图书馆编辑。   

    香山图书馆使沈从文具备了一个图书馆专业工作者的素养，他也读了不少书，但读更多的书乃是在上海吴淞的上海公学。1929年，胡适主持上海公学，不拘‘格聘任仅有小学文凭的沈从文为文学系讲师，开讲文学史和散文写作课。沈性格内向，第一天上课，面对众多学生，竟然久久说不出话来，但他以自己的写作才能，帮助学生修改作品，启导阅读作品，极受欢迎，久盛不衰。他后来回忆说：“我在中公教书，有得有失。生活稍稳定，在崩溃中的体力维持住了。图书馆的杂书大量阅读，又扩大了知识领域。另一面为学生习作示范，我的作品也就严谨进步了些。”诚哉此言。自后的五六年，确是沈从文取益于图书馆，文学创作最兴旺的时期，他先后做了40余部著作呢。   

    1931年，沈从文为武汉大学文学院所聘，能有充沛的时间用来读书，常进出之处，就是学校图书馆。他对武汉大学图书馆借阅图书印象极好。40年后神往旧事，他还说：“(武大)图书馆条件好，……教书时间既不多，因此有四分之一时读书。”
 
    做一行，精一行
 
    北平解放后，沈从文自华北人民革命大学学习后，由北京大学转到中国历史博物馆工作。他的知识结构要重作调整，向巾国史，特别是文化史艺术史领域开拓和深化。为适应环境和业务，他经常从博物馆图书室那儿查书借书，还自买了不少这类书籍。做一行，精一行，他先后写出了《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等专著，他多利用了图书馆的书籍。1958年，他帮忙审阅过一部《中国兵器史稿》，且提出了一400多条意见。他说：“其实我并不懂兵器学，只是看过了成千成百的实际，又记住图像中大量兵器应用情况，因此明白了别人不明确的许多问题。”他是用实物对照书本得出准确的考证的。   

    1966年时，有人揭发他在博物馆陈列中用了《金瓶梅》的图画。当时《金瓶梅》是作为禁书，不容流动的。沈从文当即纠正说“本名应当是《清宫收藏双百美图》。”事实上，这部画图是在馆中图书室可以公开出借的一部书，内中包括许多明代社会有用资料。   

    沈从文因为具有图书馆学基本知识，也懂得卡片的功能，在当年图书馆还未推行电脑查询的时代，查索书刊资料全仗卡片目录。他在著述的《我为什么强调资料卡片》一文中，特别提及当时博物馆图书室卡片查索事宜，“方法若完全加以否定，将等于图书室不用藏书卡片，十万八千书如何去查?”因为重视文献资料积累和引用，他在博物馆的10余年正常运作中，经常外出赴各处图书馆寻找资料，仅1956年秋就到过济南、南京、苏州和上海等地的博物馆、图书馆。在山东图书馆搜集资料时，他看了庋藏的多版《大藏经》，忽然在一册封面上发现了一片银红色锦缎面，这在过去从未见有，大为欢喜。

    文物和图书馆的功能可以说是相得益彰。沈从文在赴各地图书馆搜集资料中，深感地方很有必要设立文物资料室。1 957年8月，他致信山东大学负责人，建议在历史系建立文物资料室，他说：“这个文物资料室还是有必要存在，并不断充实以新材料，他日的作用，将和中文图书馆相同。在某些问题上，或者还比图书馆好，因为从旧书中受教育，不会比从文物受教育简便”。
 
婉拒“从文藏书楼”
 
    晚年沈从文仍关心图书馆建设。   

    1980年秋，沈从文应邀访美。他从美国东部到西部，参观了许多博物馆、美术馆和图书馆，其中有耶鲁大学东方图书馆、哈佛大学燕京社、夏威夷大学和旧金山远东图书馆。他对图书馆建构、设施大有兴味。他说：“它有个很好的、值得我们参考的地方，就是图书馆的制度。……我看到图书馆管中国书的总是中国人，就特别欢喜。我去看看他的这个布置嘛。”在远东图书馆，沈从文参观了书库和阅览室，发现书库整齐、配置中文图书也很充实，而阅览室更佳，它为每个读者都配备有方便读书的微型放大镜，还有打字机；另外又配备几架复印机，只要丢下5分钱，要的那页一下子就印出来了。由是沈从文有感叹地说：“这个在我们现在的国内就麻烦了，他们图书馆的制度我觉得值得学习。在一个小规模范围内来实行一下，恐怕会对于我们这个学习研究提供有许多方便吧。”   

    在美国，沈从文也参观了博物馆的图书馆。回国后在一次演讲时，他抒发了自己的感想：“还有一个问题很有趣味，就是为什么博物馆收藏那么多中国的书啊，整理得很好。我们哪年哪月能做到啊，任何一份像我们都不大知道的杂志都整理了，放在那里。”   
 
    叶落归根。沈从文晚年很关切家乡图书馆。1982年3月，他与吉首大学图书馆复信，内称等《沈从文选集》出版后，必当送来。同年12月，他与信凤凰县文昌阁小学，并将当年出版的文集连同包括稿费7000余元在内的1万元捐献给母校，信中并嘱“不要在任何报刊上宣传”。后该校和凤凰县商定，用该捐款和县上的拨款在小学建造一座图书馆，并拟命名为“从文藏书楼”。图书馆建成后请沈从文题字，他回信：“绝不能以我的名字命名，这与我希望的完全不同，就叫‘藏书楼’吧!”终只写了“藏书楼”3字寄去。